고차분 GOH CHA BOON 영혼을 담는 그릇, 삶을 짓는 시간들 홍경한(미술평론가) 작던 크던 하나쯤은 갖고 있거나 지금은 아니더라도 언젠가는 소유하고 싶은 ‘집’, 삶의 안식처를 넘어 계급과 신분을 나타내는 자본주의시대에서의 집, 그 많은 아파트 단지 내 한 조각조차 나의 것이 없기에 좌절과 번민을 심어주면서도 쉼과 삶의 안녕을 위해서라도 결코 외면하거나 포기할 수는 없는 집. 인간 욕망의 기호이자, 편안함과위태함이 공존하는 집, 그러나 그 집에 대한 입장과 관점은 저마다 다르다. 누군가에겐 단순한 물리적 공간일 수도 있으나, 혹자에겐 인간의 존재와 삶의 중요한 상징이면서 개인의 정체성과 기억, 그리고 감정적 유대를 형성하는 공간으로서의 집 등, 동시대를 살아가는 이들에게 집만큼이나 다양한 관점을 지닌 명사도 드물다. 하지만 보편적인 개념이 없는 것은 아니다. 예를 들어 집이라는 단어를 떠올릴 때 가장 먼저 스치는 생각은 거주(Dwelling)다. 거주는 특정한 공간에 사는 것(살아가는 것)이라는 뜻도 있겠으나, 세상에 뿌리 내리고 자신의 존재를 실현하는 과정과도 동의어다. 이때의 집은 인간의 근본적 필요인 안식과 소속감을 제공하는 물리적 장소로 기능한다. 집은 ‘상상과 심리적 공간’이기도 하다. 즉 인간의 꿈과 기억을 담아내는 자리이자, 우리의 정체성과 깊이 연관된 장소라는 것이다. 일례로 샬롯 브론테(Charlotte Bronte)의 『제인 에어(Jane Eyre)』에서처럼 다락방은 감춰진 진실과 비밀의 장소로서, 어둠과 고립, 억압에서 벗어나 내면의 평화와 고요함, 개인적 피난처로서의 역할을 하는 공간으로 그려지는 반면, 주인공 라스콜니코프의 고립된 삶을 나타내는 도스토옙스키(Dostoevskii)의 『죄와 벌(Crime and Punishment)』 속 지하실은 어둡고 감정이 억눌리는 무대와 연결된다. 이러한 공간들은 인간의 내면과 상호작용하며, 집이 인간 내적 삶을 반영하는 상징적 공간, 상상과 꿈이 발현되는 중요한 장소로 해석할 여지를 준다. 물론 집은 도덕적 성찰과 타인과의 관계를 형성하는 개인적 배경이기도 하다. 가족이나 공동체와의 관계 속에서 배려와 사랑, 도덕적 책임이 실천되는 장소라는 것이다. 이는 집이 물리적 보호와 안식의 제공 외에도 도덕적 성장이 이루어지는 곳, 삶의 윤리적 틀이 구성되는 장으로 풀이해도 무리는 없다. 하지만 동시대에서의 집은 더 이상 안식으로서의 고요하고 안전한 곳, 외부의 혼란에서 벗어나 정신적 평온과 자유를 누릴 수 있는 공간이거나 상상력의 근원인 것만은 아니다. 오히려 오늘날의 집은 끊임없이 이동하고 변화를 추구하는 사회의 현주소를 드러내는 곳이며, 불안정성과 불확실성을 반영하는 지점으로도 인식된다. 2. 이처럼 집은 사람에 따라, 문화적·사회적 가치관에 따라 모양, 빛깔, 형태, 양식이 서로 같지 않다. 그만큼 화제(畫題)로서도 흥미로운 측면이 있다. 작가 고차분의 회화에 자주 등장하는 것도 ‘집’이다. 화면 전체를 집으로 빼곡히 덮은 (2024) 시리즈를 비롯해, 녹색의 푸릇함이 눈에 띄는 (2024), 제목처럼 금빛 찬란함이 인상적인 (2023), 바다의 일렁이는 거품처럼 하얗고도 푸름이 혼재된 (2023) 연작에 이르기까지 지난 10여 년간 그의 작업 전반에 놓인 형상은 모두 집이다. 집으로 가득한 산골짜기에 파랑새 한두 마리가 날아가는 장면을 옮긴 (2023) 시리즈나, 뱀 똬리 틀 듯 굽이굽이 휘도는 길 사이사이에 형형색색의 집들이 자리 잡은 (2023), 파랑과 녹색, 노랑 색깔 속에 촘촘히 들어선 집들이 시선을 사로잡는 (2022) 연작 등에서도 집은 언제나 주연으로 자리한다. 이들 작업은 형상성이 강해 오히려 감동의 온도를 낮추는 (2020)과 (2016) 등의 몇몇 작품을 제외하면 섬세하고 세밀하게, 색감의 부조화 없이 집을 앉히고 있다는 게 특징이다. 그렇다면 그에게 집은 어떤 의미일까. 오랜 시간 집을 그려왔으니 필시 연유가 있을 터이다. 이유 없는 표상은 없다. 작가는 자신의 조형 속 주체인 집을 세 가지로 분류한다. 우선 그에게 집은 ‘영혼을 담고 있는 그릇(육체)’이다. 인간 존재의 본디의 성질이 영혼이라면 집은 그 거푸집이다. 영혼은 인간 태생과 성장, 자아와 뗄 수 없는 관계를 지니며, 집(육체)은 그 내적·경험적 세계를 담아내는 틀로서 기능한다는 것이다.(이러한 생각 혹은 태도는 작가 경험의 깊이와 관련이 있다. 삶의 역사와도 밀접해 보인다.) 이를 철학자 플라톤(Plato)의 해석을 빌리자면 육체는 영혼이 머무는 일시적 ‘감옥’이다. 그러나 일각에선 육체를 영혼의 보호자이자 도구로 간주한다. 육체는 영혼이 이 세상에서 경험하고 생장할 수 있도록 돕는 거주지이며, 인간 존재의 필수적 성분으로 작용해 영혼이 스스로를 발견하고 나아갈 수 있도록 하는 생존의 기반 역할을 한다는 것이다. 두 번째는 ‘내면을 비추는 외면의 집’이다. 작가는 이 부분에서 “집을 캔버스에 표현하는 것보다 짓는다는 표현이 더 어울릴 듯하다.”고 덧붙였다. ‘내면을 비추는 외면의 집’과 ‘집을…짓는다’는 문장은 뭔가 어울리는듯하면서도 뜻풀이가 필요해 보인다. ‘내면을 비추는 외면의 집’은 아마도 사람의 감정, 가치관, 심리 상태를 포박한, 일종의 심리적 투사를 가리키고 있지 싶다. 안정되고 따뜻한 집은 평안한 내면을 나타내겠으나, 혼란스럽거나 황폐한 공간은 내적 갈등이나 고통 등과 결부된다. 이는 대체제(代替製)로서의 집으로, 개인의 정신 상태와 말할 수 없는 이야기들을, 사연을 표상화 하는 상징적 공간이라는 것을 알 수 있도록 한다. “집을 캔버스에 표현하는 것보다 짓는다는 표현이 더 어울릴 듯하다.”는 것은 조형적 건축성과 맞닿는다. 이것은 집의 외형을 그리는 것이 아니라, 인간이 세상에 존재하는 방식을 구체화하는 행위다. 시각적 재현이 아닌, 집을 구성하고 쌓아 올리며 계획하고 세워나가는 표현방식의 문제를 일컫는다. 그러나 이게 전부는 아니다. 보다 눈에 띄는 건 시각화의 과정(작가의 말에 의하면 “캔버스 위에 집의 기초를 놓는 몇 가지 작업 과정”)에서 발견되는 어떤 마주함이다. 작가의 설명을 종합하면 딱딱하게 굳어버린 안료 덩어리를 칼로 자르고 도려내는 (작업)과정은 과거의 상처어린 기억들과 접하는 것이다. 그 굳어버린 물감 뭉치를 힘주어 깎아내는 시간은 잊히지 않던 모난 것들을 거세하는 행동이다. 그러면 투박하고 각진 것들은 동그래지고, 동그래진 만큼 불안과 공포는 사라진다. 그렇게 작가는 집을 설계하고, 그리고(짓고), 삭제하는 시간 속에서 조금씩, 서서히 치유된다. 마지막은 ‘안식의 집’이다. 그런데 고차분은 여기서 “진정한 안식에 머물게 할 수 있는 ‘집’은 어디에 있을까?”라고 자문하며, “‘나’라는 존재를 넘어 모든 이들에게 해함도 상함도 없는 진정한 안식처로서의 ‘집’을 꿈꾼다.”고 했다. “나를 품어 줄 온전한 ‘집’을 찾아 나선다.”고도 했다. 그렇다면 적어도 아직까지 그에게 집은 본바탕 그대로의 안식처라 보기 어렵다. 외적으론 평온과 화목이 샘솟는 곳일지 몰라도 (원색과 밝은 분위기의 그림과는 달리) 심적, 정신적으론 망각 불가능한, 불완전한 곳임을 유추케 한다. 그래서 그는 집을 통해 끊임없이 갈망하고 결핍을 채운다. 쇠와 나무로는 지을 수 없는 참다운 안식처를 향해 걷는다. 일부 그림 속 ‘파랑새’처럼 희망을 찾아 날며 오늘의 삶을 짓는다. 3. 고차분이 집을 그리거나 혹은 짓는다는 것은 단순한 건축 행위를 넘어 존재의 근거를 마련하고 삶의 본연을 탐구하는 것으로 파악할 수 있다. 집을 짓는 것은 안전한 공간을 만드는 것으로, 인간이 외부 세계로부터 스스로를 보호하고 세상 속에서 자신의 자리를 찾아가는 과정과 연결된 존재에 대한 궁구와 결부된다. 왜냐하면 집은 인간 존재의 토대이며, 인간이 세상과 관계를 맺고 삶의 의미를 구성하는 ‘인간의 장소’이기 때문이다. 인간의 장소, 그렇다. 돌고 돌아 결국 작가에게 집이란 ‘인간’이다. 그 빽빽한 집들 하나하나가 의인화된 인간 삶의 모습이요 얼굴이며 과거와의 교차 속에서 이상향을 좆는 ‘시간의 궤적’이다. 나아가 그에게 그림은 인간 삶을 구체화하고 존재의 기반을 마련하는 동시에, 그 과정에서 획득 가능한 개인적, 사회적, 미적 의미를 얻기 위한 실천의 장으로 볼 수 있다. 중요한 건 조그만 각각의 집들이 여러 관계로, 무수한 얽힘으로, 싫든 좋든 받아들여야 할 인연과 필연의 사이에 위치한 초상이기도 하지만 얽힘과 설킴이 가중될수록 그가 그려가는 세계는 더욱 밀도를 갖춰가고 있다는 점이다. 그리고 우린 그 밀도 안에서 오늘의 집을 올곧게 지어가기 위해 고민하며 묵묵히 걷는 작가를 볼 수 있다. 한편 (2201)처럼 사유적 여운이 물씬한 작품이 있는가하면, (2023)에서마냥 아직 고차분의 그림들은 작품별 편차가 있다. 하나 이게 문제가 되는 건 아니다. 100점의 그림을 그려도 긍정적인 평가를 받을 수 있는 건 그보다 적기 일쑤다. 심구(深究)의 태도라면 이는 얼마든지 극복할 수 있다. 더구나 그에겐 집(인간 삶)을 통해 자신의 내면을 들여다보고 스스로를 치유하며, 그 숱한 집 안에서 안식과 의미를 발견해가는 과정의 가치, 그 의미에 관한 철학이 있으니 그닥 염려는 되지 않는다. 다만 언어의 협소함을 품고 있는 매체의 한정성은 앞으로도 고민해야할 부분이다.■